从红楼到青楼:也说柳永

stupid-ass

[老朱] 于 2006-6-24 20:36:04

　当一个人注定要淹死在国家事业中，我们常常称这个人为英雄或者伟人；当一个人注定要淹死在女人或者国家享乐中，我们常常称这个人为陛下或者皇上。而介于两者之间，既不能淹死于国家事业，也不能淹死于女人和享乐事业，就只能是芸芸众生。整天为生计或者生命疲于奔命，并且常常夜不能寐，偶尔无所适从，甚至对隅而泣。对于前者，我们除了敬意，还有崇拜，为国家，为民族，理所当然伟大，也理所当然永垂不朽；对于后者，我们除了敬意，还有羡慕。因为他不仅不朽，还给我们生物种群的本能欲望，做出了绝对值得仿效的榜样。人生一世，草木一秋，只有把自己的欲望释放到最大值，才有可能产生无穷无尽的生命能量。这种能量扩张到一定程度之后，当然具有空前绝后的诱惑力。因此，后者让我们的梦想或者妄想能够得到最大程度的张扬：即使不能成为现实，但至少可以在睡梦中心满意足地走上一遭。当然，我们不否认，不是随便什么人都能够当上帝王的，这除了天赋、血统之外，还需要常人根本不具备的歹毒与无耻，伪善与狡诈，阴险与不露声色。如果有这样一个人，在不小心中具备了此两者，但也仅仅只是成功的一部分可能。还需要伟大的机遇。比如朱元璋当年，按照龙脉和天象，他都不可能成为皇帝。他本来的梦想，就是能够在一个破庙里，残卷青灯，半忧半喜，半悦半虑，了此一生。但是造化常常弄人。一不小心，就成了陛下。这当然是机遇。机遇总是在不经意之间，常常神龙见首不见尾。就像我们平常很难看到UFO一样。为此，作为一般人，根本就不可能成为伟人或者英雄，也就更不可能成为帝王或者君主了。除了每天的春梦必不可少之外，就是为生存或者生活奔走，像一条永远虔诚，又永远勤劳的狗。偶尔愁苦，像一只在时光里永远也找不到出路的老鼠。
　　
　　如前所述，不论作为帝王或者伟人，我们都会发现，在历史长河中，常常存在十分有趣的现象，我不知道历史是不是故意的：这帮人总是在秋天走上生命的极致。也就是说，他们的辉煌总是从秋天开始，我不知道这是不是一种昭示。只要打开他们的历史，我们就能看到。也许，秋天在他们看来，的确是好不待言，而且充满了常人根本不能理解的玄机。他们上台之后，一切与秋天有关的游戏，就大张旗鼓开始。包括处决或者赦免犯人，甚至莘莘学子的科举考试，也要安排在秋天来进行。可见秋天对他们的重要性。时光发展到我们今天，秋天的事情也总是要比其他季节里多得多，单就死人这一条，也比其他季节死得迅猛和痛快。我不否认，秋天是一个收获的季节，在秋天里，我们可以畅想，也可以乱想，还可以妄想，甚至发狂也行。只要你拥有足够的时间和银两。秋天常常是不设防的，只要你愿意，你就可以如愿。古代写秋天的许多诗词，我们学习之后，都能不多不少产生共鸣。由此可见，秋天无论对国家帝王，英雄美女，还是小民百姓，都没有多大害处，反而会激发出无限可能的创造能量。闺中的少妇，遥望秋天，如果老公在途，难免有些悲切，偶尔也很想来个红杏出墙，这当然在情理之中，春秋代序，情有可原；青楼的小姐，临窗伫立，远树含烟，红楼卖笑，一度一秋，当然也有想法，遇到可人可心的，也要奋不顾身，哪怕是死，也要从良了之；士子文人，举首长空，遥望大雁成行，又恰逢天高云淡，面对自己，功名未遂之现状，触景生情，也不得不悲忧相残。甚至就一般百姓，面对皓月长空，星夜河汉，也会在天伦之乐中，找些秋天的故事，给围在身旁的家人或者孺子，增添些愿望或者想象。总之，无论是帝王们的秋天，还是平民的秋天，或者士大夫们的秋天，都充满了动感，让这个季节里的所有生物，莫名其妙地，就奋不顾身，节外生枝。
　　
　　说实在的，作为我个人而言，我不太喜欢秋天，甚至有些怕秋天。我不是怕它艳阳高照；也不是怕它天高气爽；更不是怕它霜叶抹红，残照融金；就怕它细雨缠绵，没完没了。每当这时，总觉得有一种悄然的，难以言诉的情怀在潜滋暗长。秋天，给人一种遥遥的压抑，秋天既然已经到来，冬天还会远吗。当然，另一句话是，冬天既然已经到来，春天还会远吗。但从秋天到春天，中间还有一个冬天作为桥梁，这无论客观实在，还是心理跨度，都不多不少有些漫长。为此，我总以为，秋天不是什么好东西。不管男人，还是女人，都会在秋天里，有些鬼鬼祟祟的想法。或许，这种想法无聊居多，吃饱了没事干。偶尔也有伤感，特别是那些，爱情路上已经碰得人不人、鬼不鬼，事业路上实在走得跌跌撞撞，并在有意无意当中，就享尽了人间的苦难与悲伤之徒。面对秋天黄昏，凉意渐起，无法排遣之际，便往往在明月高亢之夜，端起生活这杯家酿的老酒，呼青天，唤长风，故做旷达，或暂作解嘲。李白的“举酒邀明月，对饮成三人”，可以说是一个经典的心理走向。外在的达观，内心的忧戚，都如泛滥的春水。如果友朋在座，也不得不摇首感叹，唏嘘再三。哪怕是在遥襟甫唱，逸兴传飞之际，也禁不住襟袖盛泪，对月呼天，然后黯然相对，感天地之无穷，悲盈虚之有数。这当然是个人情怀在作祟，实质上，却是生活或者生存的压力所致。当一个人有了生存或者生命的压力，每天都在自我的泥潭里挣扎，理所当然少闲情。闲情逸致常常属于无聊或者自我满足的范围。但无论怎样，秋天毕竟要到来，无论我们喜欢还是不喜欢。
　　
　　这个秋天，也许是闲来无事，属于吃饱了暂时没事干，或者是暂时吃饱了没有好事干。在读过苏东坡之后，又把柳永找了出来。读苏东坡，我感动于他的睿智，始终在政府与青楼之间找平衡。面对政府与青楼，总是一笑了之，虽然最后死在回家路上，但仍然不失为一棵，时光里永不衰老的临风玉树。这是一只白天微笑，夜晚流泪的鸫鸟。好在还有几个弟子，几个友朋，可在暂时或长时，作为解闷的骰子。政治上，无论王安石，还是司马光，都对老苏在敬畏中歧视，甚至连神宗皇帝也不例外。“乌台诗案”的角逐，使老苏明智地认识到，不明不白之祸是会从天上来的，不管你躲在哪儿，也无论你多么睿智健全。好在老苏的筋骨，是淬过火的。可能还是老老苏当年比较有远见，觉得这个儿子非同一般，从小就让老苏在《易筋经》的药水里泡来泡去。不然十个老苏也被政府或青楼玩完了。其实，我们从老苏的名字上就可以看出，当年的老老苏是何等用心，偏给老苏取名为“轼”。另外一个却叫——“辙”，——老苏之弟——却怎么也不“轼”。“辙”是车辙，走过了就会留下痕迹，只要你脚踏实地，就会留下印痕。而“轼”呢？从字面意思上看，“轼”是车前横木，而且还要“子瞻”，“子瞻”，调侃一点，就是“先生您看”。老老苏在此，已经开始暗示。可老苏就是不相信。车前横木，说穿了，就是我们今天车辆前面的保险杠，我们都知道，撞车首先是从保险杠开始的，也就是说，在车祸发生时，保险杠率先遭难。“子瞻”站在保险杠上仿佛高人一筹，偶尔洋洋往前看。只是看起来威风。车辆一旦出事，率先摔下来的当然是“先生您看”了。其实，老老苏的用心，就是要让老苏小心，小心，再小心，智慧不是生活，生活不是玩笑，政府更不是。你一旦失足政府，首先就要抛却人性，你如果基本上还有人性，最好不要在政府或者政治上失足。如果偏要如此，最好失足青楼。失足青楼，最多损失钱两，偶尔身体，但有快乐；失足政府，却常有性命之忧。可老苏偏偏以为，政府就是青楼，结果，一生当中，就像一条被朝廷驱逐的丧家之犬，被驱逐出京城之后，今天这里，明天那里。哪里是将来，连老苏自己也不知道。好在老苏的差旅费，朝廷还算恩典，给予报销，不然，单就这一笔费用，凭老苏的个人能力，可能有些吃紧。虽然那时有著作发表，朝廷给版权的可能性不大，那时什么都是皇帝的。“率土之滨，莫非王土。”“率土之臣，莫非王臣。”稿费可能有一点。估计也不多。好在老苏达观，觉得一切都会过去，也就心安理得，或者说心甘情愿变成丧家的，没有归宿的——狗，被驱逐了。
　　
　　这在我们今天看来，老苏此举有点死猪不怕开水烫的味道。其实，在我们生活中，是需要这种精神的。余秋雨先生曾经写了一篇文化大散文《笔墨祭》，把老苏分析得像一条中了霰弹枪的金枪鱼。我仔细读过之后，觉得老苏反而像贵州花江狗肉馆的炖狗肉，就只差没下大料了。余秋雨先生在这“狗肉”上大做文章，高深莫测之中，让人有些战战惶惶。但无论怎样，老苏都是历史上的一道著名风景，无论我们承认与否。其实，北宋时代，远远不是我们所理解的这个样子，具体什么样子，只有鬼才知道。历史除了想象性之外，还有延展性，当然也有局限性，特别是正史。正史实质上都是政府的第一宠妓，犹如我们今天被宠坏的歌星、影星，或者其他什么星一样。如前所述，文人要在政治中找到出路，首先就要把自己全面卖掉，从肉体到灵魂，一个细胞都不剩。你如果还有那么一点点良知，肯定死路一条。政治既是钢板，又是面条。就看你怎样下手，或者说，从哪里开始，把自己全面搓揉。
　　
　　当文人在政治上失意，就开始在自我生命中重新寻找出路，这种情况在历史上举不胜举，而且完全理所当然。我们都知道，政治不是青楼，青楼也不是政治。但有时，二者同一，政治就是青楼，青楼就是政治。或者说，政府就是青楼，青楼就是政府，此二者并不矛盾。这两点结合得特别有魅力的，当然要数埃及艳后Cleopatra (克丽奥佩特拉，公元前 69-30 年)了，这个人间尤物是西方历史上最具魅力的女人之一，她拥有极度的智慧和绝世的美貌，她的聪明之处就在于：把这两者天才般地运用于埃及长远的政治目标上。为了实现这个目标，这位小姐可以说是不遗余力：断然把自己的政府整得像个青楼。具有希腊传统和文化熏染的克丽奥佩特拉，本来是亚历山大大帝征服埃及后托勒密王朝册封的君主之一。她的父亲托勒密十二世，指定他的长子托勒密和她共同执政，统治埃及。公元前 51 年克丽奥佩特拉登上王位。3 年以后，年轻的托勒密支持者将克丽奥佩特拉驱逐流放。公元前 48 年，凯撒(Caesar)在追击他的对手庞培(Pompey)时来到埃及。当克丽奥佩特拉听说凯撒在亚历山大大帝的宫殿里时，就命令她的一个仆人把她裹在镶有金箔的地毯里作为礼物送给凯撒。凯撒被她的美貌所征服，52 岁的凯撒在苍茫的政治舞台上，看到这样一个绝色健康的女人，犹如青楼一样健康美丽。就像遭受了蛊惑，四肢瘫软，不知东西南北。恺撒在一阵痉挛般的狂喜之后，毫不犹豫决定帮她夺回王位。托勒密十三世被废黜，凯撒就任命克丽奥佩特拉的弟弟托勒密十四世和她共同执政。
　　
　　这在我们今天来看，克丽奥佩特拉当然是个很有意思的女人，把政治与青楼的智慧运用到这种程度，在历史上也是罕见的。虽然，这个女人最后终结于毒蛇。但仍然是一个成功的范例。但这个女人并不是文人，而只是一个尤物，具有相当智慧的尤物。这在我们今天，也绝对是不多见的。尤物如此，文人可想而知。在西方历史上，文人的这种自我转向也不少，但没有我们这样彻底，一旦对政府绝望，文人的冬天立马到来，这个方面，徐文长可以说是一个经典案例。这种转向是一种自我与社会的对抗，吃亏的当然是转向者自己本身。还有一种转向，也比较经典，明末大学问家、大学者钱谦益，就属于此类，当柳如是要求这个老头子与她一起殉国时，我们的老钱同志把身躯的一部分伸进冰冷的水里，上牙敲着下牙，几根老鼠胡须也战战兢兢起来，老钱有些绝望的恐怖，感到末日真是个阴险的东西。万不得已，转身对柳小姐说，我的好太太，水太冷了，我们还是不要的比较好。最后柳小姐，从青楼出来的柳小姐，鄙夷万分地对老钱说，看你这没有骨气的老狗。原话可能不是这样，但意思差不多。老钱说，我是老狗，可我是你的老狗嘛，我怕冷嘛，再说，我是老头子嘛，我本来就不愿意嘛，这话听起来有点撒娇的味道。柳小姐看到老钱这个样子，当然不好再说什么。只好回去变卖自己的家当，组织抗清义军。而我们的大学问家老钱同志，却躺在清朝的被窝里，享受着大清的雪花膏和鹿茸汤。我在这里，并不是说老钱同志不能享受雪花膏和鹿茸汤。反之，他是最有资格享受的。任何政府，对大学问家还是比较看重的。比如秦始皇与李斯；汉武帝与董仲舒；光武帝与严子陵，等等。再说，大清政府给老钱同志雪花膏鹿茸汤，也不是白给的。天下是没有免费的午餐的，即使有，那也是假象，当不得真的。
　　
　　如前所述，当我在读过苏东坡之后，再回过头来读柳永，就感到特别有趣。这个宋代的大才子，从福建崇安老家一路狂奔，直抵汴京，惊得皇帝老倌也一跳一跳的，就像没有足月而产下的老鼠。柳永到了首都后，以为凭着自己的才学，捞个官来玩玩，如探囊取物一般，可事实并非如此。一心要把政府作为自己，社会生命第一的柳七，在第一次科举考试时，就碰了钉子。这大约是公元1017年。柳永差不多已经三十岁了。三十岁的男人在我们今天来说，可能还是个大孩子，或者是个成年孩子，但那时，就绝对是男人了。除了承担家庭的重任之外，还有义务为国家为社会贡献自己。而这种贡献的唯一标志就是通过考试，获取功名利禄：通过科举，完成当官的第一跳板。当年的陶渊明，李白，王唯，杜甫，等等，都是想通过这一关，实现人生的基本价值。一旦这种愿望落空，就不自觉走向生存的另一面。李白，陶渊明，求政而不得，才跑去对瀑布，赏烟霞；采黄菊，望南山；苏轼，白居易，因政心不顺，才去追逐江上之清风，与山间之明月；甚至王维也不例外，这个精通佛学佛理的人，面对红尘，也甚是留恋。虽然躲在终南山里，却始终在窥视京城，妄图有朝一日重新披挂下山；诸葛亮虽说不求闻达于诸侯，动不动就要宁静致远，要淡泊明志，要布衣躬耕。但是暗地里，却又强练葵花宝典。遇到刘备到茅庐一哭，就迫不及待跳出来，帮刘备杀人打江山。由此可知，男人的雄心壮志，不是通过“隐士”，就是通过科举，才渐渐膨胀起来的。柳永当然也不例外。柳永第一次失败之后，只是笑笑，相信自己总会有“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的那一天。柳永的自信，体现在一首词中，其词说：“富贵岂由人，时会高志须酬。”可在5年之后，朝廷第二次开考，这次的柳永与第一次一样，居然站在孙山之后。回到自己的住地，柳永看了看自己的房间，不多不少有些怀疑。这回却怎么也有些忍不住，内心也变得有些焦躁，牢骚之心顿起，开始提笔乱写，这一写，就成了那首著名的《鹤冲天》：“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向?未遂风云便，争不恣狂荡?何须论得丧。 才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。”柳永发过牢骚后，心里轻松了许多。却怎么也没有想到，这随手填的一首词，却惹得京城沸沸扬扬，那典雅的词句，优美的旋律，已经覆盖了京城里所有官家和民间的歌舞晚会。小姐们差不多每晚都以高歌此曲为荣。最后居然传到了皇帝那里。宋仁宗听到这首词之后，恼火异常，禁不住有些恶狠狠地。而在民间的柳永，当然不知道这些。按照柳永自己的意思，我考不上也没有什么关系，只要我能力在，社会也会承认的。实在不行，就不靠政府，靠社会嘛。
　　
　　三年之后，柳永又参加了国家考试，这一次，好不容易通过了，但临到皇帝圈点放榜时，宋仁宗充满嘲弄，甚至有些幸灾乐祸，说：柳爱卿，功名对你毫无用处，你满腹经纶，暂“且去浅斟低唱，何要浮名?”，说完，就把他给勾掉了。柳永这次真的有些不知所措。觉得三十功名尘与土，八千里路云和月，事到临头怎么全是是非。内心的焦躁转化为忧伤。他自己根本就不知道，错在哪里。俗话说，伴君如伴虎，还没有伴君，就被虎伤。柳永彻底有些不明不白。这次打击也实在太大，火热的希望顿时变成了冰山。柳永说，好吧，政府不要我，我就到青楼，到小姐那里去吧。小姐们如果不要我，再做打算吧。反正现在，还有几个零钱。柳永说完，就一头扎进青楼里去了。当小姐们问他，为何如此，柳永不无解嘲地说，我是奉旨填词嘛。小姐们说，亲爱的，暂且填一首来，柳永笑笑，易事，易事。说完，一挥而就。从此以后，柳永开始留恋勾栏青楼，但生活费，其他费用，却是一笔不小的开支，柳永又不好意思向家里讨要。好在小姐们纷纷伸出温柔的小手，给他吃，给他住，给他抱，还给他发稿费，柳永感念她们，每天勤奋作词度曲，像一只永不疲倦的工蚁。小姐们有了柳永的词曲，整天传唱，那些起伏有致，摇曳生姿的韵律，再加上小姐们的风摆杨柳，秋波频传，青楼生意顿时火暴得不行。小姐们也因柳永的词曲迅速窜红，那场景，决不亚于我们今天的歌星、影星出场。当然，仅仅如此，只是表面，更多的是，小姐们都把柳永看成是亲人，自己的烦恼，不幸，都愿意向柳永倾诉。当时青楼里广泛流传的是：“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”由此可见，柳永在青楼里的社会地位。柳永在青楼里与小姐们吃住都在一起，对她们的感情，命运，都有深深的了解，更多的是对她们的理解。小姐们看到柳永并不是轻薄之徒，常常与他交心，柳永感念她们，又拼命写词写曲，这样，一来二往，柳永的词就遍布大街小巷，以至最后凡是有井水处，就有歌柳词者。
　　
　　 “园林晴昼春谁主。暖律潜催，幽谷暄和，黄鹂翩翩，乍迁芳树。观露湿缕金衣，叶映如簧语。晓来枝上绵蛮，似把芳心、深意低诉。无据。乍出暖烟来，又趁游蜂去。恣狂踪迹，两两相呼，终朝雾吟风舞。当上苑柳
　　农时，别馆花深处，此际海燕偏饶，都把韶光与。” 这是柳永的正宫调《黄莺儿》，细腻中有婉约，婉约中有一种淡淡的怨愫。写出了青春时光的无暇美丽。
　　
　　“寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰、好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说。”这是双调《雨霖铃》，这一首是柳永的千古绝唱之一，高韬着离别的情愫，泪眼与迷茫交相辉映，希望与绝望相映而生。前途的不可知，“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”生离死别的疼痛，困扰着双方。这一分别，归期何在，只有长天清楚。词人在这里，把这种情怀，倾诉得淋漓尽致，不让人想象和感动都难。一对分别的情人，在黄昏之际握手言别，泪水比话语更多，我们可以想象那催人心魄的凄凉。“寒蝉”，点名季节，“长亭”，点名地点，“骤雨”，点名场景，一男一女，开始缠绵，“执手相看”，只有“泪眼”，心酸之际全无语，暂看长天漂浮云。“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，这一“念”，对方之心全碎，“千里烟波，暮霭沉沉”，我们的明天在哪里？我们还有明天吗？别情欲死，一点不假。发展到后来，“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”，情，景，心，三者合一，让我们看见一个憔悴不堪的远游者，人生究竟为了什么？除了生存，我们还应该有什么？“情”，应该是人类的最值得珍念的，又特别是爱情。正是如此，有情偏无情，无情伤有情。到最后，良辰好景，当然虚设。整个这首词，是柳永写给京城一个女孩子的，那个女孩子的确是幸运千古。柳永把所有的情怀倾注在女孩子身上，造就了这样一个千古绝唱的柳永。如果柳永从政，可能早就黯然云霄了。柳永是幸运的。鲁迅说，无情未必真豪杰，此言极是。为此，后人有言曰：无情对长天，多情对红颜，萋萋芳殿里，惟我柳三变。
　　
　　“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰绿减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁！”这是他的《八声甘州》，可以说，这是柳词的最高成就。后人几乎无人匹之。苏东坡当年也说，柳屯田的智商绝对不在我老苏之下。老苏说这话时，说不定心里还有些酸酸的。清代大学者纪晓岚也说，学诗应学老杜，学词应学老柳。可见其影响。柳永在勾栏青楼，真正扔掉了浮名，换成了浅斟低唱，整天与姐妹们偎红依翠，但心里的暗恨却在潜滋暗长：你皇帝老倌抛弃我，可青楼的姐妹们却接纳我；你不让我施展自己，我就做给你看一看。在这青楼十七年的韶华光阴里，柳永最后的总结是：青楼比政府高尚得多。小姐比政客纯洁得多。从政府到青楼，的确是我老柳一生中最明智的抉择。
　　
　　 柳永把自己的青春和才华置于勾栏青楼，却造就了一代艺术宗师，但我们不能说，艺术都是在勾栏青楼里诞生的。一般才人，到了青楼勾栏，常常变成猪狗，过上猪狗不如的幸福生活。但无论如何，柳永都是里程碑式的：他在形式上把过去只有几十个字的小令发展到百多字的长调。在内容上把词从官词里解放出来，大胆引进市民的生活，市民的情感，市民的语言，从而开创了市民所歌唱的自己的词。艺术上他发展了铺叙手法，基本上不用比兴，只是依赖叙述的白描功夫，就创造出前所未有的意境。仿佛超声波探测，又像电子显微镜扫描。我们不得不叹服：他的笔是怎么伸入到这么细微绝妙的层次的。他常常只用几个字，就把我们的感官调动到全息摄影也很难达到的高度。比如前面那首《八声甘州》，让你欲罢不能。这些艺术成就，不用说，是与青楼小姐们的辛勤劳动分不开的。柳永是离开政府才到小姐们中间去的，是怀着极端不情愿的心理走向小姐们的，正是因为这种走向，决定了柳永一生艰涩与苦难共存的辉煌。
　　
　　 我们都知道，青楼起源于管仲，后来就开始合法化。北宋年间，特别是柳永生活的年代，国家统一，天下太平，经济文化正在复苏繁荣。京城汴京是当时世界上最大的都市。经济繁荣昌盛，政府作为强有力的后盾，维护着天下的安宁。于此，社会的各种形态当然应运而生。青楼，成为社会的必然窗口，当然有它独特的魅力。按照我们今天的理解，柳永的抉择是正确的，通过这种方式，一方面消解了内心的矛盾，另一方面也观察了这个形形色色的社会。当然，前提是，你必须具备才气或者财气。青楼是一个六亲不认的地方，除了孔方兄之外，谁也不买帐。柳永的十七个春秋，全部消耗在这里，与小姐们共观人间冷暖，共度社会炎凉，那些回肠荡气的作品，就是一个个水灵灵的小妞，站在时光的沉默里。如前所述，我们都知道，文人在被政府抛弃后，转向有两种，一是转向自己，二是转向社会。前者只好对自己下手，比如屈原，徐文长。转向社会，像柳永这样彻底的，却绝无仅有。他怀着极不情愿之心，从考场走向勾栏，从政府走向青楼。这一走，就是十七年。
　　
　　 在柳永四十七岁那年，终于通过了科举考试，经过前后四次大考，终于考中了进士。而在这四十七年中，柳永经历了宋真宗和宋仁宗两朝。而这两朝在这四次大考中，共取士916人，而在这916人当中，当然有人顺利当上了官，而且有的还说不定显赫一时。但在历史的长河中，这些当官的，都已经烟飞灰灭了。唯独柳永，这个在青楼中度过十七年的青年才俊，让历史记住了。“伫立长堤，淡荡晚风起。骤雨歇、极目萧疏，塞柳万株，掩映箭波千里。走舟车向此，人人奔名竞利。念荡子、终日驱驱，觉乡关转迢递。何意。绣阁轻抛，锦字难逢，等闲度岁。奈泛泛旅迹，厌厌病绪，迩来谙尽，宦游滋味。此情怀、纵写香笺，凭谁与寄。算孟光、争得知我，继日添憔悴。”这是柳永《定风波》一词，在这首词中，我们看到一个内在的柳永。功名富贵欲何之，且留青楼薄幸名。当年的杜牧在“烟花三月下扬州”时，且喜且忧地说，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”此言甚是。
　　
　　 一个人的生命总是有限的，无论身前多么辉煌，也无论身前多么落魄。当生命无法更改的时候，我们改得最多的，当然是自己的道路。在北宋那么开明的时代，柳永选取了这样一条道路，不知是政府的喜悦，还是柳永的喜悦。柳永在四十七岁之后，去做了一个小官，但却没有什么味道，在落魄与无奈中，最后走入了永远的黑夜。柳永去世后的第一个场景是，青楼小姐，倾资捐囊；而后是倾巢而出，为我们的伟大词人，献上最后一把泪水。而在之后的每一年清明，城里的小姐们，都要冠盖相属，炸断十里长街，到墓地，为我们的词人，献上一束束洁白的花瓣。人间的温情，从小姐们身上，射出熠熠华光。后有人作打油祭之曰：白衣卿相柳屯田，青楼裙钗妩媚娘，唱和知己成千古，绿水青山相思长。
　　
　　 如前所述，柳永从不自由走向自由，从自由走向更大的自由，除却自我之外，当然是外在的环境使然。这个方面，宋仁宗帮了大忙。在北宋那个宽松的文化氛围里，除了“乌台诗案”有点文字狱的意思外，其他好像还没有发生什么大的变故，特别是对文人。即使在文字狱中，老苏一家并没有受到牵连，老苏也并被没有杀头（虽然差一点就被砍了），只是把他赶出朝廷了事。由此可知，北宋的政治环境还是不错的。柳永能在那块土地上以如此方式成长起来，当然要感谢政府，感谢政府的厚爱。没有那样的政府，就没有那样的青楼；没有那样的青楼，我真的不知道柳永要流浪到何处，才能消除内心的块垒。或许只有到红楼，土楼，去寻找最意味深长的感觉。可在那时，红楼是皇宫，一般人根本不能进入；土楼又是百姓家，一般情况下又不允许。唯一的去处当然只有青楼了，好在青楼的小姐们，都能把柳永当成自己黑夜里的口香糖，柳永在自我的进退中，看到了自己的将来。如果没有宋仁宗的关爱，当然也没有历史上的柳永。一个皇帝与一个时代，一个时代与一个文人，一个文人与一个社会，就是这样莫名其妙联系起来的。如果没有宋仁宗宽容的狭隘，也就没有柳永万念俱灰的辉煌，更没有柳永死亡时灿烂的将来，也就更没有柳永永垂不朽的今天：我们记不住历史，但是能记住柳永；我们记不住时光，但是可以记住从时光里脱颖而出的人。