人文杂志的生死爱欲-以<万象>和<书城>为例(发表于9月

风石堰

人文杂志的生死爱欲：
                   ——《书城》、《万象》复刊杂感

据传，已从市场上销声匿迹的《书城》、《万象》有望通过一种新的运营模式重新“挤进”读者的眼球。作为两份以人文标榜的杂志，《书城》已是方生方死三道轮回，《万象》也在刚刚获评《新周刊》最新锐杂志的当口，突然“偃旗息鼓”，在中国的图书跑马场上演了一曲似乎“很委屈”的生死爱欲的“悲歌”。在标举“思想之美、文字之美”或者“考据之甜俗”遭遇滑铁卢之后，文人开始迷信市场的“神奇”，以为一种新的营销模式，就可以挽狂澜于既倒，也真可说是一种“滑稽的自慰”了。
《明报月刊》北京编辑部主任赵径文在接受《新京报》记者采访时说：“《万象》中类似于‘史海钩沉’类型的文章似乎多了点，并不是所有人会对过去的事情感兴趣，它的这种定位无疑是基于小众读者的。《书城》的风格更乱一点，号称‘再现文字之美’，到后来就发展成了论文，体现了文字之长，文字之艰涩，而无美。《书城》学《纽约客》只是学到了一个皮毛，比如有本城故事、每月文化消费热点等。”而《万象》执行编辑在回答读者所问的“为什么《万象》作者总是那几张熟悉的面孔？”时振振有辞地表示《万象》是他的客厅，当然只有他的朋友才可以进来。
由此，我想起民国时期的《大公报》文艺副刊，其时编者是沈从文、杨振声、萧乾等人。沈从文在《文学者的态度》一文提出，文学应该独立于政治和商业，文学首先应该给人一种汉语之美。他们都是学院中人，可没有时下一些人文杂志编者的“学究气”，而是杂家式的编者；他们一样地有一个圈子：京派文人，可这是一个非常具有开放性和包容性的知识群体；他们做编者时有些已是名满天下的作家和评论家，可没有如今很多人文杂志编者的那种“知识的傲慢”，而是很关切文学青年的出路和生计，很日常化与北平的知识分子交流。例如萧乾做了文艺副刊编辑后，经常从报社所在的天津到北平请年轻作者到中央公园喝茶，闲聊。对比之下，《书城》像隐匿在上海里弄里的“幽灵”，神龙见首不见尾，几个编者试图“一网打尽天下”，文人的乖戾、褊狭与自以为是暴露得一览无余，标榜“文字之美、思想之美”，却让读者觉得“恶心”，诘屈骜牙的句式，莫名其妙的术语，生搬硬套的概念，不明就里的感觉，而《万象》更像是都市里“精致的赝品”，号称万象，结果是几个客厅里的文人的“孤芳自赏相互吹捧”，哪里有民国《万象》海纳百川的气概？
人文类文化杂志如果背后没有一个庞大的作者群体和读者群体支撑，就肯定难免“日暮途穷”的那一天。子曰：君子矜而不争，群而不党。这句话用来奉送给可能复刊的《书城》、《万象》编者倒是很恰切，编辑自然要有自己的操守，人文杂志也应该有明晰的定位，可却不能有乖戾之气，编者可以有同气相求的朋友，要合群，可又不能相互比附、阿谀、甚至“朋比为党”。这样，人文杂志才可能真正为读者素认可，为历史所认可。

莫二

几本以哗众取宠为乐的杂志，死便死了吧

xuhuyi

我第一次接触《书城》是在高中，当时是想买《书屋》，可是没有了，就阴错阳差地得到了第一本《书城》，那是2002年左右，《书城》我读后感到很不错，可是下次再去买时店主却说销量不好，没有卖了。然后看到《书城》的一些边道消息，再买就是去年了，还是不错的，就是感觉有点矫情，矫情也没有错，我只是想去获得一些阅读上的快感，杂志整体并不晦涩。《万象》我听过没有看过。希望以后能够去看一下。
杂志我本人并没有希望有很大的思想承载在上面，有更好，无也罢。看看，舒服就可以了。
《书城》在下还是很想念他的，尤其是第一次那种有所惊艳惬意的感觉。
就本人经历而言，不赞同楼上的观点。

风石堰

呵呵,我评论的主要是近几年来的书城杂志,我批评的也主要是其中一些标榜思想的文字,不包括楼上所说的文学性文字.
它的装桢和封面确实做的很精美,可惜名不副实.