[诗人推荐]平凡而伟大的诗人：费尔南多·佩索阿

草木不伤

费尔南多·佩索阿1888年出生于里斯本。他的父亲在他很小的时候便死于肺结核。在少年时代，他的英语散文甚至获得了维多利亚女王奖。十七岁那年他回到了里斯本，次年考取里斯本大学文学院，攻读哲学、拉丁文和外交课程。一次学生罢课暂时中断了课程，他索性放弃学业，进了一家商业机构，工作是翻译商业信函。他靠着这份薪酬维持生计，过着最为平淡的生活。
1912—1914年间，以他为首的一批葡萄牙文学青年在英法新文艺思潮的影响下发起了一场文艺复兴运动，并创办了几个短命却影响深远的文学刊物。1918年他出版了英文诗集《35首十四行诗》，1921年又出版了三卷《英文诗集》。直到1933年，他才出版了他的第一部葡萄牙诗文集《使命》，但没引起多少关注。
费尔南多·佩索阿1935年11月30日死于里斯本。在活着的年代，他实际上默默无闻。好运在死后到来。他的作品从二十世纪四十年代开始在葡萄牙后来又在巴西赢得越来越广泛的读者。他的祖国将他和十六世纪的大诗人卡蒙斯并称为葡萄牙文学史上的两座丰碑。截止到1986年，已经出版的费尔南多·佩索阿全集包括11卷诗集、9卷散文和3卷书简，此外还有一些作品尚在进一步的发掘和整理中。
他对于真理和知识都充满怀疑和否定的态度，不相信任何确定的终极的东西。

突然，一只手

突然，隐身的作祟者伸出一只手，
在夜和我的睡眠的褶皱间
摇动我，我惊醒，在无人看管的
深夜里看清了，它没有脸而且一动不动。

我陷入古老的恐惧，它深藏在万物内部，
尚未埋葬，仿佛从帝王的御座
走下来，断言它是我的君王，
没有命令，没有恫吓，没有辱骂。

而我能感觉到我的生命——我是怎样
被那只夜的手在一根无意识的弦上
粗暴地拧紧，被它牢牢控制。

我感到我谁都不是，只是我无法看见的
一张脸的投影，活在它的阴影中，
当黑暗变冷，活在虚无中。
                1917.3.14

我知道，惟有我知道

我知道，惟有我知道，
这颗没有信仰，没有
定律，没有音乐又没有思想
的心，受了多少伤害。

只有我，只有我，
对此我无话可说
因为感觉就像天空——
被看见，又无物可看。
             1932.8.10

我在审视无法看见的事物

我在审视无法看见的事物，
天就要黑了，
我所渴望的一切
受阻于墙壁。

天空巨大；
我能感觉到上方的树木；
现在，随便一阵风，
树叶都会颤动。

一切都在彼岸——
一切，包括我的思想，都在那边。
没有一根晃动的树枝
能将天空变得渺小。

我的睡眠和我的生命
融合。我毫无
感觉，也不悲哀。
但我终究是一个悲哀的东西。
                 1933.9.7

徘徊在青草上

徘徊在青草上
在月光和月光中间。
一切都是气味和森林。
感觉就像某人经过。

经过，轻轻地践踏
那月亮从未提到过的土地，
轻盈的步履，
有着苍白的抑制。

是小妖精，小矮人，小仙女，
这些无法辩识的东西？
我记得：那儿什么都没有。
我摸索着，渴望能相信。

天将亮

天色开始转向黎明——
在依稀有点黑暗
却不再更黑的暗夜里，
黑色的天空开始变，
抹上一层冷色调，
黑色正变得稀薄。

现在黑色已变成蓝灰色，
向外喷，模模糊糊，在东方
昏睡的地方漂流，
它的酣睡，无形，
一阵无风的寒冷一动不动，
听得见，却难以看清。

而我，几乎彻夜
无眠，也没感觉到黑夜与寒气
或黎明的大潮从那
虚空的孤独中到来。
心灵的朦胧含糊，
还有它的虚空，我感受到的只是这个。

日子徒然地转向拂晓，
朝着那辗转难眠的人，他从来
就不是为了在内心弄清事物
才被造出来；
他活着就是拒绝，
他爱着，却不拥有。

徒然啊，徒然，天空
通过绿色灰暗地把自己
变成蔚蓝。我的灵魂感觉到的
到底是什么？不是
那个，不，甚至不是我，
在暗夜中，它很快就会无影无踪。
                   1935.7.23

如果我死后

如果，我死后他们要给我写传记，
那太好办了。
我只有两个日期——生日和死日。
其间的所有日子构成了我。

我是很好描绘的。
我活得像疯子。
我热爱事物，没有一点感伤。
我从未有过不能满足的欲望，因为我从不趋于盲目。
对我来说，听见永远比不上同时也看见。
我明白事物是真实的，一切都彼此相异；
我用眼睛明白这一点，从来不靠思想。
用思想去理解最终必然发现它们毫无分别。

有一天，我像个孩子那样犯困。
我就闭上眼睛睡着了。
顺便说一句，我是仅有的本性诗人。

当虚空留给了我们
当虚空留给了我们，此时
那哑默的太阳
是愉快的。林中的寂静
是大片无声的声音。

微风笑够了。
某人正在把下午忘掉。
模糊的东西敲打叶簇
却不碰晃动的树枝。

忍受希望是意味深长的
就像一个故事要用歌唱出来。
当森林陷入寂静
森林便开口说话。
          1932.8.9