金瓶梅红楼梦就是当时的“网络文学”

阳喵喵

《金瓶梅》、《红楼梦》就是当时的“网络文学”
李少君
    在深圳的一个网络文学评奖会上，我对文学界有些人看不起网络文学的情况不以为然，说：其实我们仔细想一想，《金瓶梅》、《红楼梦》不就是当时的“网络文学”？
    这并非我突发妄语。而是我近来在反复思考的问题。最近一段时间以来，对文学、诗歌的新一轮攻击甚嚣尘上。“诗歌已死”、“文学已死”的说法是老生常谈，不足为奇，两百年前雨果就对此不屑一驳：“今天，有许多人甘愿充当交易所的经纪人，或者往往甘愿充当公证人，而一再反复地说：诗歌消亡了。这几乎等于说：再没有玫瑰花了，春天已经逝去了，太阳也不像平日那样从东方升起，即使你跑遍大地上所有的草原，你也找不到一只蝴蝶，再没有月光了，夜莺不再歌唱，狮子不再吼叫，苍鹰不再飞翔，阿尔卑斯山和比利牛斯山也消失了，再也没有美丽的姑娘、英俊的少年，没有人再想到坟墓，母亲不再爱孩子，天空暗淡，人心死亡。”两百年过去了，文学、诗歌仍然活得好好的。
    还有一种，则是对文学真正充满忧虑的，他们担心在当下时代文学的价值和何去何从，他们是非常认真的，认为文学与诗歌目前面临的冲击是前所未有的，主要是两个情况：一是全球性的消费主义的潮流；二是网络带来的低俗化。这种忧虑值得重视，但对此，我们要放到一个长时段来看。
    在我看来，文学或者诗歌，从来就是一会高潮一会低潮的；人们对文学或者诗歌的需要，从来就是一阵一阵的，对此，我倒信奉中国古代的循环史观。我们现在这种平庸的无信仰无价值的状况会永远持续下去吗？我是表示怀疑的。全球化也确实导致同一化，消灭多样化与复杂性，消除民族个性与独特性，但元、清那样的在当时汉族士大夫看来彻底摧毁性的所谓“亡国”，情形不更严重吗？
    关于全球化消费主义和网络低俗化的问题，其实是互相关联的，对此，我有不同意见。我个人认为，我们目前面临的情况无非与印刷术发明后出现的情况差不多。印刷术发明后，文化与知识得以更广泛普及，自然冲击了原来的建立在竹帛记载基础上的精英文化，事实上，也一度出现文学或诗歌的低俗化问题，比如唐宋小说，就类似今天的早期“网络小说”，是为精英阶层所不屑的，并且与今日相似，大部分小说的作者都是“匿名”的。但后来出现了《金瓶梅》，《金瓶梅》堪称最早的“互动小说”，有些内容是在传阅抄录印制过程中，阅读者自己添加上去的。当然，再后来，《红楼梦》也出现了。《金瓶梅》、《红楼梦》这样的小说，完全出自作者本能的表达冲动与需要，因为在那个时代，它们既不可能给作者带来利，也不可能带来名，反而可能带来危险，所以作者采取“匿名”的方式，导致后来为考证真正作者是谁，留下大量麻烦。这些小说的传播，靠的也是口口相传，互相推荐，也很类似今日的“网络文学”，贴在网上，任人阅读，好的大家互相转告。但这样的文学恰恰是真正的文学。所以，《金瓶梅》、《红楼梦》可以说堪称那个时代的“网络文学”，当然是最好的，如今我们称为经典。
    其实真正的或者说最伟大的文学的本质或者说起源，不从来就是有话要说并不得不说、不说不行而产生的吗？哪里象今日体制化的文学生产，有的是为利，有的是为名，夹杂了大量文学之外的因素。对此，我倒要向那些真正的网络文学创作者表示敬意，真正的网络文学（也包括博客），其本质或者说起源，也同样是一个人在深夜面对电脑网络，有着强烈的倾诉与表达的欲望，并最终付诸实施。也许，说不准我们时代最伟大的文学有一天就产生在其中。
    在当代，互联网促使文学普及的功绩不容忽视。对于仅仅发展九十年的新诗，我有一个大胆的说法：互联网彻底完成了从西方学习引进来的新诗的草根化。因为在网络时代，一个身处北京上海等大都市的诗人，与一个身处宁夏云南偏僻山区的诗人，只要他们都有电脑网络，在某种意义上，就处于同一起点上。不再象五四或文革后期，只有特殊阶层如留学生或高干高知子弟才能接触到西方文化文学经典。这样，诗人创作就必须依赖书本和知识之外的东西，比如说天赋或某种契机，那些真正有才气的诗人就会脱颖而出，挡都挡不住。我们回头看看唐朝就知道，李白的身世一直扑朔迷离，他到底来自何处，谁都不知道，但他的天才谁都能看出来，所以他一下子就冒出来了。这显然要归功于印刷术发展许多年以后文化知识的普及，使得一个出生偏僻之地的诗人也能完成一流的诗歌学习与教育，然后凭天赋迅速显示出来。李白就是那个时代的“草根诗人”。而且那个时代优秀的草根诗人层出不穷。我们这个时代的诗歌状况也与之类似，当代诗歌的成就与水平无疑是五四以来最高的，这几乎无需讨论。因为新诗的起点非常低，很容易被超越。几十年来，由于文化知识的普及，汉语的精华到处传播扩散，优秀的诗人不再仅仅限于北京上海等大城市，一些地方性诗人的成就与声誉越来越高，比如于坚、李亚伟、杨键、雷平阳、桑克、江非、古马、蓝蓝、叶丽隽等。只要假以时日，他们的诗歌也会慢慢流传。
    互联网最终能带来什么？我们现在不必过早下结论。至少互联网在某种意义上带来了文化知识的大众化与普及，也带来了思想的民主化，这些当然会带来一些改变，出现一些新的情况和问题。但文学或者说诗歌的根本的本质是永远不会变化的，它永远是一个人独自面对世界、自然与人生的疑惑与追问，是人类挑战遗忘与单一化的伟大壮举。无论前人有过多少年千千万万次探求、尝试与追问，每个人来到这个世界上，仍然会重新开始。
    当代文学当然也面临新情况的挑战，起码在我看来，当代文学在发展三十年后，其主流“纯文学”如今面临着过于精致化的趋向。而这种精致化其实质是过于依附西方现代文学的结果。所以，有时那些虽然有些粗糙的但生气勃勃的“网络文学”，比那些著名作家的“纯文学”还更受欢迎，也更能反映我们时代的真实面貌与社会真相。因此，我觉得当代文学的突破，不妨考虑向“网络文学”学习并从中吸取一些东西。
    当然，文学本身永远有高下之分，最优秀的文学作品，永远是很少的。但文学的发展与前进，从来是伴随着民主化、大众化进程的。古典诗歌发展到一定时候，过于贵族化精致化，所以后来的宋词、元曲就平民化一些，到了白话小说，就更深入市井了，从这个意义上来说，文学应当不断向下，向下，再向下。

上包子

人生寂寥，凑个热闹，施主`从了老纳吧