花落春犹在:心归屈原、王国维的陈寅恪

黄守愚

花落春犹在:心归屈原、王国维的陈寅恪

　　
　　
　　
　　
　　义宁出陈氏
　　
　　
　　
　　哀怨起骚人
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　“正声何微茫，哀怨起骚人。”（李白：《古风五十九首》之一）礼崩乐坏的战国末叶，被放逐于沅湘之间的屈子“发愤抒情”，矢耿介，慕灵修，芳草美人，托词喻物，志洁行芳，表彰独立不迁、冲决流俗之网罗的自由精神，郁起万世之哀怨。陈寅格先生一生诗文集中，不时流露了他对诗人屈原的仰慕，而这些，少有人注意，或许恰是陈寅格先生思想的源头之一。
　　
　　
　　
　　譬若将陈寅格先生标榜的“独立之人格、自由之精神”的思想完全归属于西方自由主义传统，则实在是忽视了陈先生“思想囿于咸丰、同治之世，议论近乎曾湘乡、张南皮之间”的“心路”。陈先生服膺张之洞《劝学篇》中主张的“旧学为体，新学为用”亦即“中学为体，西学为用”的思想，他曾提出了接受外来文化的一个具体方法：“避名居实，取珠还椟”及“新瓶旧酒”。正如他在《冯友兰<中国哲学史>下册审查报告》中说的：
　　
　　
　　一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本民族之地位。此二种相反而适相成之态度，乃道教之真精神，新儒家之旧途径，而二千年吾民族与他民族思想接触史之所昭示者也。
　　
　　
　　
　　按照陈先生的思想，完全排斥外来文化或全盘吸收外来文化，都是不可取的，惟有“中西体用资循诱”，改造外来文化以适应我民族固有之思想观念，逐步建构本民族之新文化。因此，陈先生决不会沦为一个史学洋奴，“独立之人格、自由之精神”的思想固然有它的“中学”背景资源。
　　
　　
　　
　　
　　
　　假如将陈寅恪先生“独立之人格、自由之精神”的思想追溯到远古三苗神话，可能不很中的。神话传说中的三苗“左洞庭而右彭蠡”，大概曾在今属江西、湖南一带生活过，他们为捍卫本民族的独立与自由，进行了数百年的武装斗争。在陈寅恪先生的一生诗文、著述中，我们倒是找到他对诗人屈原仰慕不已的“内证”。江西、湖南地处江南，自古为一体。这也难怪义宁陈氏后人陈寅恪总不忘怀这些诗人屈原了：
　　
　　
　　敢将私谊哭斯人，文化神州丧一身。
　　
　　越甲未应公独耻，湘累宁与俗同尘。
　　
　　吾侪所学关天意，并世相知妒道真。
　　赢得大清干净水，年年呜咽说灵均。
　　
　　
　　——《挽王静安先生》
　　
　　
　　
　　十七年家国久魂销犹馀剩水残山留与累臣供一死。
　　
　　
　　五千卷牙签新手触待检玄文奇字谬承遗命倍伤神。
　　
　　——挽王静安先生联
　　
　　夫三户亡秦之志，九章哀郢之辞，即当发自当日之士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之精神。何况出婉娈倚门之少女，绸缪彭瑟之小妇，而又为当时迂腐者所深诋，后世轻薄者所厚诬之人哉！
　　
　　
　　
　　——《柳如是别传》第一章
　　
　　夫河东君以少日出北里章台之身，后来转具沉湘复楚之志。
　　
　　
　　
　　——《柳如是别传》第三章
　　
　　悲今念者，情见乎词，而沙东君哀郢沉湘之旨，复楚报韩之心，亦可于此窥见矣。
　　
　　
　　
　　——《柳如是别传》第四章
　　
　　菖蒲似剑还生绿，艾叶如旗不闪红。唯有沈湘哀郢泪，弥天梅雨却相同。
　　
　　
　　
　　——《辛卯广州端午》
　　
　　道穷文式欲何求，残废流离更自羞。垂老未闻兵甲洗，偷生争为稻梁谋。招魂楚泽心虽在，续命沙汾梦亦休。忽奉新诗惊病眼，香江回忆十年游。
　　
　　——《叶遐庵自香港寄诗询近状赋此答之》
　　
　　
　　
　　望断衡云六十秋，潭州官舍记曾游。
　　
　　
　　
　　
　　死生家国休回首，泪与湘江一样流。
　　
　　
　　
　　
　　《答王啸苏七绝》其一
　　
　　
　　
　　元亮虚留命，灵均久失魂。
　　
　　
　　
　　人生终有死，遗恨塞乾坤。
　　
　　
　　《枕上偶忆〈建炎以来系年要录〉所载何缜绝命诗
　　
　　
　　
　　
　　
　　因戏次其韵亦作一首诚可谓无病而呻者也》
　　
　　
　　独乐园花入梦秋，丁巳秋客长沙，寄寓寿星街雅礼学会，即文慎公旧第也。诗简惊喜见公休。
　　
　　
　　
　　
　　
　　儿郎涑水空文藻，家国沅湘总泪流。
　　
　　
　　
　　
　　
　　此日人天无上策，旧京宫苑有边愁。
　　
　　
　　论交三世今馀几，一别沧桑共白头。
　　
　　
　　
　　
　　
　　《寄瞿兑之》
　　
　　
　　世运如潮又一时，文章得失更能知。
　　
　　
　　
　　
　　沈湘哀郢都陈迹，胜话人间绝妙词。
　　
　　
　　
　　
　　
　　《题王观堂人间词及人间词话新刊本》
　　
　　
　　乱眼晴云间晚霞，黄絁偏爱道人家。
　　
　　
　　
　　
　　三闾彭泽非真赏，应惜连根不落花。
　　
　　
　　
　　
　　
　　《题画二首》其一
　　
　　
　　
　　
　　此外，还值得注意陈寅恪先生的不少诗友也以提及屈原，甚至于以屈原比附他：
　　
　　
　　
　　
　　吴雨僧《己卯端阳饯别陈寅恪兄赴英讲学》
　　
　　
　　
　　
　　
　　国觞哀郢已千年，内美修能等弃捐。
　　
　　
　　泽畔行吟犹楚地，云中飞祸尽胡天。
　　
　　
　　朱颜明烛依依泪，乱世衰身渺渺缘。
　　
　　
　　辽海传经非左计，蛰居愁与俗周旋。
　　
　　
　　
　　章士钊《和寅恪六七初度谢晓莹置酒之作》
　　
　　章注：晓莹寅恪夫人唐女士字，维卿先生（景崧）孙女也。
　　
　　年事参差八载强，力如盲左压公羊。
　　
　　
　　
　　
　　半山自认青衿识，四海公推白业光。
　　
　　
　　
　　初度我才怜屈子，古风畴昔佞襄王。
　　
　　
　　天然写手存闺阁，好醉佳人锦瑟旁。
　　
　　
　　特地拈出陈寅恪先生诗文中缅怀屈原的词句，屈原的哀怨情结或许恰是陈寅恪先生的“发皇心曲”，并且二者的身世似有相同之处。孟子云：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也。”（《孟子·万章下》）下面，我们将述说屈子与陈寅恪的身世与行迹，这样一来，可以更好地“同情之了解” 陈寅恪先生。
　　
　　屈原（约前340—前278），名平，字原，出身楚国贵族，与楚王同姓（芈姓，屈、昭、景都属王族），传为湖北丹阳秭归人。其事迹见于《史记·屈原贾生列传》。据本传记载，屈原曾被信任，担任左徒之职。因政见有异，不见容于流俗，屡遭奸佞小人陷害诋毁，故遭排挤，流逐于沅、湘之间，“窜伏其域，怀忧苦毒，愁思沸郁”（王逸语），惜乎风雅寝声，发愤抒情以作《离骚》、《九歌》、《九章》、《天问》诸篇，奇文蔚起，逸响伟词，卓绝一世。楚襄王二十一年（前278），秦攻破楚都郢，悲愤投汨罗江而死。
　　
　　秦汉以降，屈子蔚然成历代土人所哀咏的寄托。今天诵读《楚辞》，谁都会被屈子时刻标榜的独立人格、自由精神所震撼呢。
　　
　　帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名。名余曰正则兮，字余曰灵均。
　　
　　
　　
　　
　　《离骚》
　　
　　
　　
　　
　　屈子在诗中说，他是贵胄后裔，出生的时日还具有神秘意义，先祖为此还给他取了象征“正义”的名字。
　　
　　
　　
　　“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。”屈子坚贞不渝自己的操守和理想，与黑暗势力斗争到底，“虽九死其犹未悔”，“阽余身而危死兮，览余初其犹未悔”，甚至于表现出杀生成仁的献身精神。在那个时代，“朝秦暮楚”本是件极为寻常的事，当时的“门客”或“士人”信奉“士为知己者死”的“教条”，合则留，不合则去，二三其德，抑或吮痈舔痔。但屈子独立于流俗之外，“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘”，不仅把自己的理想与热情深深埋藏在楚国的故土里，而且在实际斗争中不惜以生命殉自己的理想，与楚国同命运，这在先秦是绝其少见的1。（马积高、黄钧主编《中国古代文学史》上册，湖南文艺出版社，1992年版）或曰：屈原系三闾大夫，本楚国宗教领袖，深爱其宗教，绝不可背叛他的宗族，亦不减少他一分伟大形象，可备为一说。
　　
　　屈子“哀民生之多艰”，坚忍不拔，不肯改弦易辙，与时俗同流合污：
　　
　　
　　鸷鸟之不群兮，自前世而固然。何方圜之能周兮，夫孰异道而相安。屈心而抑志兮，忍尤而攘诟。伏清白以死直兮，固前圣之所厚。
　　
　　
　　
　　
　　《离骚》
　　
　　
　　
　　
　　吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。
　　
　　
　　
　　《涉江》
　　
　　
　　欲变节以从俗兮，愧易初而屈志。独历年而离愍兮，羌冯心犹未化。宁隐闵而寿考兮，何变易之可为！
　　
　　
　　
　　
　　《思美人》
　　
　　
　　
　　
　　
　　为此，屈子作《橘颂》以寄托他对独立不迁之人格与自由之思想的精神的追求：
　　
　　
　　
　　后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。曾枝剡棘，圆果抟兮。青黄杂糅，文章烂兮。精色内白，类任道兮。纷缊宜修，姱而不丑兮。
　　
　　
　　
　　
　　嗟尔幼志，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮。深固难徙，廓其无求兮。苏世独立，横而不流兮。闭心自慎，不终失过兮。秉德无私，参天地兮。愿岁并谢，与长友兮。淑离不淫，梗其有理兮。年岁虽少，可师长兮。行比伯夷，置以为像兮。
　　
　　
　　
　　《橘颂》
　　
　　
　　
　　有人评论屈子过于理想，不能深刻认识到人性之恶。如清人胡文英《庄子独见·庄子总论》云：“盖三闾之哀怨在一国，而漆园之哀怨在天下；三闾之哀怨在一时，而漆园之哀怨在万世。” 胡氏之论见地虽深，也未必尽然。屈子固然过于理想主义，哀怨或在“一时”，但历朝历代都有“屈平之怨”，历史总是喜欢重复，所以屈平之怨也在万世呢。《离骚经章句叙》王逸注：
　　
　　非死为难，处死为难。屈原虽死，犹不死也。后之读其文，知其人，如贾生者亦鲜矣。然为赋以吊之，不过哀其不遇而已。余观自古忠臣义士，慨然发愤，不顾其死，特立独行，自信而不回者，其英烈之气，岂与身俱亡哉！
　　
　　
　　
　　“楚人悲屈原，千载犹未歇”，正是士人继承屈子精神的真实写照，因此，每当社会历史转折关头，敏感的士人总不忘返顾楚骚传统，并借以否定既成理性结构而呼唤新的理性。
　　
　　
　　
　　以上所论，对陈寅恪先生说来，何不与屈子相似呢？他乃是义宁世家子弟，三世都有名望，而又数代屡遭不幸。假若向人阐述陈寅恪先生史学研究成就，而不论及他的家世及人生历程，虽不易脱前人窠臼，不然的话，很难照见陈先生原本真实的心境。
　　
　　
　　陈寅恪有说：“吾家素寒贱。”应是信史。陈寅恪先祖原居福建上杭，他的六世祖腾远始由闽入赣，定居当时的义宁州竹 （土＋叚）里。腾远的儿子克绳，当时的学者称作“韶亭先生”，已是读书人家。克绳的妻子李氏，是李大嵘的女儿。陈、李两家均无功名，但都有声于乡，所谓“处士之家”。道光年间，风气不免“以侈靡相高，亲党问遗丰厚”，但李夫人“常裁之以礼”。汪荣祖先生因此认为陈家“素寒贱”的历史“似乎并不确实。”（见《史家陈寅恪传》，北京大学出版社，2005年版）而钱文忠先生也说：“……这却未必可以全然视作实录。”（《陈寅恪印象·编选小序》，学林出版社1997年版）汪先生、钱先生可能误读了“寒贱”二字。“寒”固然也有贫困的义项，但陈先生的语意里，“寒”对应“势”，“贱”对应“贵”， “寒贱”并不等于贫贱，有钱未必有势且贵。请看考证：
　　
　　《论语·里仁》：“贫与贱，是人之所恶也。”邢昺疏：“无位曰贱。”
　　
　　《玉篇·贝部》：“贱，卑下也，不贵也。”
　　
　　
　　杜甫《写怀二首》其一：“无贵贱不悲，无富贫亦足。”
　　《晋书·刘毅传》：“是以上品无寒门，下品无势族。”
　　
　　《新唐书·刘栖楚传》：“其出寒鄙，为镇州小史。”
　　
　　《资治通鉴·晋康帝建元元年》：“时有行法，辄施之寒劣。”胡三省注：“寒者，衰冷无气焰也。”
　　克绳生四子，幼子伟琳，字琢如，从小读书。因儿子陈宝箴开府湖南，累功蔚为封疆大吏。父以子贵，赠光禄大夫。陈琢如精通《灵枢》、《素问》，重气节，德垂乡里。郭嵩焘《陈府君墓碑铭》云：
　　江以西有隐居子陈琢如。先生讳伟琳，系出江州，世所称义门陈氏也。先生以太淑人体羸多病，究心医家言，究极《灵枢》、《素问》之精蕴，遂以能医名。病者踵门求治，望色切脉，施诊无倦。自言：无功德于乡里，而推吾母之施以及人，亦吾所以自尽也。
　　
　　陈寅恪先生晚年《寒柳堂记梦未定稿》有“先世中医之学”，以“医术知名乡村间”。 然陈家“素寒贱”，更何况，在传统社会，巫医乐工均为社会的非“主流”群体，许多士人都是在科举晋身绝望的情况下无可奈何地选择学医的。不过，当时的儒医还是拥有相当的地位。医生可能“寒贱”，但并不一定贫穷。但在孝道伦理极为强化的时代，习医亦可谓孝。《黄帝内经》史崧《叙》云：
　　夫为医者，在读医书耳，读而不能为医者有矣，未有不读而能为医者也。不读医书，又非世业，杀人尤毒于梃刃，是故古人有言曰：为人子而不读医书，犹为不孝也。
　　
　　
　　然值注意的是，陈寅恪先行并不信中医，认为不合“科学”，所以他即使盲目、膑足也不肯看中医、服中药。（见蒋天枢《陈寅恪传》）因此陈寅恪有点自责，未能继承中医家学。
　　
　　
　　
　　陈琢如临终前以关中大儒李二曲之文贻其子，尤重其气节。郭嵩焘《陈府君墓碑铭》：
　　
　　
　　
　　病且革，手录李二曲《答人问学书》，备论死生之故，复书“成渡起自困穷，败身多因得志”二语付宝箴，庶几神明贞固不乱者。
　　
　　
　　清初胜国遗老李颙（1627——1705），字中孚，陕西盩厔人，学者称李二曲先生。自幼清苦，家贫不能具修脯从师，借书自修，博览经史，旁及九流二氏之书。曾主讲关中书院，与孙奇逢、黄宗羲并称清初三大儒。李二曲先生“饥寒清苦无所凭藉而自拔流以昌明关学为己任”（《清史稿·儒林列传》一），不肯屈膝异族，多次被地方官荐举，皆称疾不就。清廷曾以博学鸿词征召，绝食怀刃死拒以相抗得免。后来又以卧床不起为由而拒见康熙，名节震天下。《清史稿·儒林列传》一：
　　
　　康熙十八年，荐举博学鸿儒，称疾笃，舁床至省，水浆不入口，乃得以假。自是闭关宴息土室，惟昆山顾炎武至则款之。四十二年，圣祖西巡，召颙见。时颙已衰老，谴子慎言诣行在陈情，以所著《反身录》、《二曲集》奏进。
　　
　　相反，黄宗羲却未免私节有微过。《柳如是别传》第五章：
　　
　　
　　
　　
　　黄梨洲乃明清之际博雅通儒之巨擘。后来永历延平倾覆亡逝，太冲撰《明夷待访录》，自命为殷箕子，虽不同于嵇延祖，但以清圣祖比周武王，岂不愧对“关中大儒”之李二曲耶！惜哉！
　　
　　陈寅恪祖父陈宝箴，生于道光十一年（1831），二十一岁中举。太平军起，从父办乡团。陈琢如逝世后，陈宝箴继续统领义军团练与太平军作战。咸丰十年（1860），陈宝箴入京参加庚申年会试，不第，蛰居京师三年，交游士林。当时正值“第二次鸦片战争”，英法联军入侵北京，咸丰帝避走热河，圆明园遭匪徒纵火抢掠，陈宝箴在酒肆中遥见大火光，搥案痛哭，震惊座人。后陈宝箴游曾国藩幕，被曾待上宾，赞誉为“海内奇士”。时席宝田与沈葆桢不和，曾国藩和沈葆桢龃龉，陈宝箴出面之两相释嫌，靖大局。所以曾国藩非常推许陈宝箴，赠联有“半杯旨酒待君温”之语。
　　
　　陈宝箴因家贫且想就官养母，于是走上为官之路。但他颇不得志，也屡遭奸佞陷害。光绪二十一年（1895）八月，年过六十，授湖南巡抚。陈宝箴始独当一面，厉行新政，与同僚通力合作，办实业，开时务学堂，立南学会，标榜公羊维新之义，使得湖南开全国风气之先。未几，戊戌事变，陈宝箴被革职，罢归江西，自放山水间。光绪二十六年（1900）四月，陈宝箴仙逝于南昌西山，享年70岁。谣传为慈禧赐死，苦无实据。
　　
　　陈寅恪父亲陈三立（1854——1937），学宗山谷体，清末之大诗人。陈石遗与钱钟书对话录《石语》对其多有赞许。他和他父亲陈宝箴是清季野史中常见的名人。陈三立与谭嗣同等并为湖南四公子之一，参与湖南新政，对湖南的改革事业做出相当大的贡献。据胡思敬《国闻备乘》之《壬壬秋诙谐》条，陈宝箴任湖南巡抚期间，凡大事似乎多出于陈三立的决策。而从陈寅恪《寒柳堂集》《读吴其昌撰梁启超传书后》，也似可一证：
　　
　　先是嘉应黄公度丈遵宪力荐南海先生于先祖，请聘其主讲时务学堂。先祖以此询之先君，先君对以曾见新会文，其所论说似胜于其师，不如舍康而聘梁。先祖许之。
　　
　　康梁事变后，陈三立蛰居南京。光绪二十六年（1900），庚子事变起，八国联军入侵北京，慈禧和光绪逃奔西安。旧日维新党人乘乱思动，试图复光绪实权，继续推行新政。当时各地有“勤王”一事，陈三立也曾参与其事。陈三立晚年居北平，适卢沟桥事变爆发，散原老人忧愤成疾，拒不服药而弃世。
　　
　　
　　光绪十六年（1890）旧历五月十七日，陈寅恪出生于长沙泰安里周达武私宅，即唐刘蜕故宅地。周达武系湘军将领，甘肃提督。光绪三十一年（1905），他的儿子周家纯（即朱剑凡），在自家园林创办“周南家塾”，开办两年制简易师范，附以小学，开湖南女学之先河。光绪三十三年（1907），正式易名为周南女学堂。陈寅恪晚年“著述唯剩颂红妆”，表彰女杰，是否与此有所相关的联系呢？
　　
　　
　　关于刘蜕，后世不少学者误以为他湖南第一个进士。如清末皮锡瑞云：“唐开科三百年，长沙刘蜕始举进士，时谓之破天荒。”据万里先生《湖南历代进士科第年里综表》，唐玄宗朝开元十八年（730）庚午科有长沙人欧阳稚中进士。后来，湖南各地陆续有人中进士。120年后，即宣宗大中四年庚午科（850）长沙人刘蜕中进士。当时的荆南节度使崔铉特地送给刘蜕钱17万贯，曰：“破天荒钱”。刘蜕在答谢信中说：“五十年来，自是人废；一千里外，岂曰天荒。” 终有唐一代，湖南有二十七人中进士，而长沙仅有两人。大约是年代久远，当时的士人无法追忆历史，误以为第一个中进士，后世学者未加考订，于是以讹传讹。
　　
　　陈寅恪先生降生于人世的蜕园是什么模样？据《长沙老照片丛书》收录了清季蜕园“思源桥”和“大木桥”等照片。老照片上的蜕园风水非常好，景色秀丽。与陈家有交谊的谭嗣同常去游赏，有《长沙蜕园》诗：
　　
　　水晶楼阁倚寒玉，竹翠抽空远天绿。
　　
　　
　　湘波湿影芙蓉魂，千年败草萋平麓。
　　
　　
　　扁舟卧听瘦龙吼，幽花潜向诗鬼哭。
　　
　　
　　
　　
　　昔日繁华馀柳枝，水底倒挂黄金丝。
　　
　　蜕园或许给幼年的陈寅恪带来了无穷的欢乐，亭阁回环，池塘萦绕，柳枝依依，自然终生难忘。这些事情，也确实会引起陈寅恪对自己的降生的自豪感来，类似于屈原对自己降世的时日与先祖给他取象征正义的美名的骄傲。
　　
　　
　　陈寅恪幼承庭训，六岁起即在家塾与兄长隆恪读书。许多书只看一遍，就能背诵，对新旧唐书尤其熟悉。又从留日归国友人学日文。祖父陈宝箴任湖南巡抚后，居长沙官廨内（今长沙青少年宫）。祖父陈宝箴会客，随侍在旁静听。客人走后，会谈说过的话，别人都记不得了，小陈寅恪却能照述无遗。光绪二十四年（1898）秋，随家归居南昌。十二岁随父迁居南京，在家办学堂读书。除诵读四书五经外，还学习数学、英文、音乐、绘书等课程。
　　前面已说到，陈寅恪深怀屈子情结，并且二者有着相似的身世，因此，在传统文化式微之际，他的这种情结会表现得更加突出。光绪二十八年（1902）年，十三岁的陈寅恪随兄长陈师曾至上海，东渡日本留学。在上海，遇到陈家旧谊教士李提摩太，李提摩太作华语：君等世家子弟，能东游，甚善。陈寅恪深有感慨，尽管“非敢以乌衣故事自况也”，但他的“世家子弟”的情结多少左右了他。如中年的陈寅恪远赴英伦医治目疾，感怀身世时局之际，创作了这样一首诗：
　　
　　沉沉夜漏绝尘哗，听读佉（亻＋卢）百感加。
　　
　　
　　故国华胥犹记梦，旧时王谢早无家。
　　
　　
　　文章瀛海娱衰病，消息神州竞鼓笳。
　　
　　万里乾坤迷去住，词人终古泣天涯。
　　
　　郭嵩焘仅称“义门陈氏”，不称其“陈氏世家”，可见在郭氏时代，陈家还只是刚崛起的“新贵”，而并不是“世家”。但到陈寅恪一代，已有三世，勉强称得上“世家”了。祖父陈宝箴开府湖南，算是封疆大吏，权势显赫一时。而父亲陈三立系大诗人，交游四海，名震华夏。俗云：“君子之泽，五世而斩。”纵观历史，所谓世家，大多数靠某种途径而得建立。如鲁编修用以培养千金独女的八股文自然是要作的，不然的话，荫泽不远而终竭。尤其是明清之际，靠科举途径奠定自身价值地位的世家内心深处都鄙夷唾弃科举本身。在陈寅恪内心深处，会有一种什么样的感受呢？要么由着兴趣发展自己的“特长”，或做学问家，或做文人。要么由着性子做纨绔子弟，纵情酒色。
　　
　　
　　在家国危亡和西学取得话语霸权的情势下，花落春也去，陈寅恪先生内心充满了焦虑与紧张。他不得不继承家学以担荷历史的使命，试图完美地接榫西学，继续演绎传统世家的故事和复兴华夏民族。王国维之死，这种花落残春去的焦虑，给陈寅恪带来了终生的“震惊”。也难怪陈寅恪总是将王国维当成诗人屈原。屈原本是楚国世族，面对家国衰亡，他独立不迁，既不肯流从时俗，又不能力挽狂澜，无可奈何之下，惟有一死以殉其理想。“敢将私谊哭斯人，文化神州丧一身。”中国文化处于数千年未有之下变局中已日趋衰落，陈寅恪心虽焦虑与紧张， 但“花落春犹在”，他或许并不迷茫，仍旧坚守传统的文化理想。“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”，正如屈原肩负楚国兴衰的命运一样，陈寅恪不正担荷起中国近代文化使命与责任吗？留学西洋的陈寅恪经常与人讨论国是，关注民生，李璜《忆陈寅恪登恪昆仲》云：
　　
　　……然甚喜慕韩谈清季中与人物曾国藩、左宗棠与胡林翼之学术及其政绩……而高谈天下国家之余，常常提出国家将来致治中之政治、教育、民生等问题：大纲细节，如民主如何使其适合中国国情现状，教育须从普遍征兵制来训练乡愚大众，民生须尽量开发边地与建设新工业等……
　　
　　
　　
　　我近年历阅学术界之纪念陈氏者，大抵集中于其用力学问之勤，学识之富，著作之精，而甚少提及其对国家民族爱护之深与其本于理性，而明辨是非善恶之切，酒酣耳热，顿露激昂，我亲见之，不似象牙塔中人，此其所以后来写出吊王观堂先生之挽此而能哀感如此动人也！
　　
　　
　　
　　据刘梦溪先生的研究，《陈寅恪诗集》中有一个再三吟咏、反复出现、贯穿终始的主题，即是兴亡之感、家国之思、身世之叹和乱离之悲。（刘梦溪《陈寅恪的“家国旧事”与“兴亡遗恨”》）陈寅恪晚年失明、膑足，但仍然弦歌不绝，著述不止。他的一生，可谓人伦之至范，万世之师表。他追求“独立之人格，自由之思想”，对自己的理想坚贞不渝，“虽九死其犹未悔”。《柳如是憋传》完成之后，助手黄萱曾感慨：
　　
　　寅师以失明的晚年，不惮辛苦，经之营之，钩稽沉隐，以成此稿。坚毅之精神，真有惊天地泣鬼神的气慨。
　　
　　
　　而这些，何其不是屈原品格的开显呢？陈寅恪不肯流从时俗，尤其是晚年对那些“挑灯裁作入时衣”或自投网罗的昔日旧友极尽嘲讽，难道不正是屈原《九章·橘颂》中所讴歌的 “独立不迁”之精神吗？
　　
　　
　　士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发杨。思想而不自由，毋宁死耳！斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望？……唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光！
　　
　　
　　
　　《清华大学王观堂先生纪念碑铭》
　　
　　
　　弦箭文章苦未休，极门奔走喘吴牛。自由共道文人笔，最是文人不自由。
　　
　　
　　
　　
　　《阅报戏作二绝》其一
　　
　　昔晋永嘉之乱，支愍度始欲过江，与一伧道人为侣，谋曰‘用旧义往江东恐不办得食’，便共立心无义。既而此道人不成渡，愍度果讲义积年。后此道人寄语愍度云：‘心无义那可立？治此计权救饥耳，无为遂负如来也。’忆丁丑之秋，寅恪别先生于燕京，及抵长沙而金陵瓦解，乃南驰苍梧瘴海，转徒于滇池洱海之区，亦将三岁矣。此三岁中，天下之变无穷，先生讲学著书于东北风尘之际，寅恪入城乞食于西南天地之间，南北相望，幸惧未树新义，以负如来。
　　《陈垣〈明季滇黔佛教考〉序》
　　
　　
　　呜呼！八十年间，天下之变多矣。元礼文举之通家，随五铢白水之旧朝，同其蜕革，又奚足异哉！寅恪过岭倏逾十稔，乞仙令之残砂，守伧僧之旧义，颓龄废疾，将何所成！……益不胜死生今昔之感已。
　　
　　
　　
　　《先君致邓子竹丈手札二通书后》
　　
　　
　　
　　不生不死欲如何，二月昏昏醉梦过。残胜山河行旅倦，乱离骨肉病愁多。江东旧义饥难救，浯上新文石待磨。万里乾坤空莽荡，百年身世任磋跎。
　　
　　《予挈家由香港抵桂林已逾两月尚闲居旅舍感而赋此》
　　
　　
　　
　　同酌曹溪我独羞，江东旧义雪盈头。君今饱啖荔支去，谁话贞元七十秋。
　　
　　
　　
　　《送朱少滨教授退休卜居杭州》
　　
　　
　　
　　多谢相知筑菟裘，可怜无蟹有监州。柳家即负元和脚，不才蘋花即自由。
　　
　　
　　
　　《答北客》
　　
　　
　　
　　
　　八股文章试帖诗，宗朱颂圣有成规。白头学究心私喜，眉样当年又入时。
　　
　　
　　
　　
　　《文章》
　　
　　
　　
　　
　　
　　折腰为米究如何？折断牛腰米未多。还是北窗高卧好，枕边吹送楚狂歌。
　　
　　
　　
　　《失题》
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　默念平生固未尝侮食自矜，曲学阿世，似可告慰友朋。
　　
　　
　　
　　
　　
　　《赠蒋秉南序》
　　
　　
　　
　　
　　1961年，吴宓与陈寅恪最后一见。吴惊叹他不改“旧义”，吴在日记中写道：“寅恪兄之思想及主张毫未改变，即仍遵守昔年‘中学为体，西学为用’之说（中国文化本位论）。而认为当前已遭遇甚大之困难，中国应走第三条路线，独立自主，自体其民族之道德、精神文化，而不应一边倒，为人附庸。”
　　本题仅是作一个引子，希望能将那些想真正了解陈寅恪的人，引入胜境。
　　
　　
　　
　　

maomaoyu

先收藏,再顶上去.
这三位先生都该拿个时间好好品读.
......
"复兴华夏民族"......

湘夫人

maomaoyu:
我太喜欢你了，这帖子本来就是精华，当顶。
陈寅恪先生不奉诏，实践“独立之精神，自由之思想”，应该是我辈的精神导师。
这文章的评论我谈不上，不过我叫莫二评论此文的时候，莫二说“等有时间吧，他评的是我的祖上，我自然要说话的，不过内容太多，现在不好展开”
呵呵，我就等莫二评论后，然后再“附骥尾”吧！呵呵。

maomaoyu

搞错了啊!
这篇文章的不是我的,人家"黄守愚"才是正主,我只是顶了一下.
看来我该努力,也弄出这样的一篇文章来.