|
我的抒情年代 旧梦光影里长忆乡关的片片飞雪落在头发上，“怀古思乡共白头”，不是真正的华发，亦是变相的安慰。
夏季，大江南北都难逃酷热，只不过有长有短。江南的炎热来得早，去得迟。我素来不喜炎热的夏天。气蒸汗流，叫人透不过气来。内心繁芜焦躁。它好象一只长满毒刺的色彩艳丽的大毒毛毛虫，终日张着血盆大口。难怪欧洲人有这样的偏见：寒冷地带的人们有青壮年人的气质，理性，有开拓的精神；炎热地带的人像病弱的老头子一样，气喘吁吁，无精打采。
南方的冬季滋味淡薄，常常阴雨连绵，绿苔滋生。我家刚刚靠在秦岭淮河一线南边，理论上属于南方，实际气候风习从北方。这里的冬天不象再北的酷烈，也不是江南那样温润繁芜，是一种清冷的气质。
江南的冬季地质丰腴而润泽，像娇媚的少女，小鸟依人似的楚楚可怜。塞北的冬季更是酷烈，奇寒，让人想到边地苦寒中征战的剽勇的将军，身披重甲，跨下骏马呼着浓浓的白汽。
有人的风神好象秋天的飘逸，有人的气骨好似深冬的清冷。“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”，这是故乡深冬的气质，像风鬟雾鬓的广寒勺樱谇謇渲懈缘梅缱舜略迹秩萌嗽锻豢晒智捉?
我家那里除了数场大雪小雪，很少下雨。每天晚上都和父母外出散步。我家的所在曾经是校园，颇有校园的“遗风”。这里会有长绿的树木，青翠而矫健得斗霜傲雪。大多树木灰白的枝条，耸向深青色的夜空。雪月交光，抬望眼，一切空明得无纤尘。风不至于“割面”，也冷得人头目清醒。冷得彻底，寒得惬意，好一派风清骨峭的不受风尘诱惑的标致。一阵欢腾的鸟鸣打破四周的寂寥。在橘黄灯光的映照下，树枝上越动着一团团灰色的圆球，原来是栖息的鸟雀。
黄昏时分，彤云密布，大风凛冽，林木为摧，天气不寻常的寒冷，超过平时，这是降雪的先兆。风止云消，天地相接的尽头一片空明的寂光。雪花开始无声无息的飘落。夜晚寂静得只能听见雪落之声，借着明亮的路灯可以看见它们相互追逐的身影。张潮的《幽梦影》说“对雪想高人”，“雪即高人”。寒宵初霁，红艳艳的太阳普照而没有余热，冰封雪积七天而不化。望一览无余的走马平川，胸怀顿时开阔。没有重山阻断，不畏浮云遮我望眼！原野上麦苗青翠，裸露着新翻的泥土，偶尔看见缓缓行过的黄牛，脖上铜铃叮当。高挑的萧疏的白杨，一群群冬鸟惊飞于高高的寒枝。
我可以一寒假昼伏夜出，拉上厚厚的窗帘，不知人间阴晴。不管它门外面是雪深几尺，还是风大几丈，都可以安然地蛰伏在屋里，这是一年中最有情调的日子。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无。” 火炉也不用烧了，以暖气代替。虽然减了几分上古的风雅，只要有这个心意，还是可以附庸风雅。遥想古人送别，也是一种雅人深致。古时交通不便，一去不知多久，再见不知何年，所以南浦骊歌，灞桥折柳，都很有意味。古典情素只能遥遥地在古诗中回忆了。
其志不在小的魏武帝也有“春夏狩猎，秋冬读书”的期许，深深地怀念青年在故乡闲散逍遥的时日。“读经宜冬”，思想不易起动，只有在故乡的冬天才有这样平稳澹泊的心境。黄昏靠着暖气片读书，偶尔抬头看看窗外加深的暮色，华灯初上，闪闪点点的，心中盈满融融的欣慰。
最爱和父亲一起站在桌案后面写书法。每每窗户上凝结水汽，父亲都提笔在上写行书，我站在他身后欣然观看。有一日奇寒，清早我们打算一起临帖，放在窗外的墨汁都凝结了。父亲说道：“水滴旋作冰。”我答道：“天寒砚水凝。”现在我们是聚少散多。
我相信父亲和我都享有高寿。他写书法近二十年，写遍真、草、行、隶、篆，始终温文沉静。余少爱诗书，素习闲静，每每展卷有得，便乐而忘忧。乐在心中，不假外物，亦不须显山露水。我虽然只是练得皮毛，但自信倘若假以年月，也能达到“神俊骨秀”的境地。古今那些书画家都能活过古稀之年。人若能专心于一技一艺，往往心有所托，减少俗世纷扰。清心寡欲，宁静淡薄，方可延年益寿。
|
